Ordinary and everyday language more

ORDINARY/EVERYDAY LANGUAGE i By  Rupert Read. Wittgenstein is in practice generally thought to be some variety of ‘Ordinary  Language’ Philosopher. That is, a philosopher who takes ordinary language  (as opposed to scientific language, to ‘technical’ language, or to its bastard  child, ‘super­scientific’ (‘metaphysical’) language) to be our keystone in  philosophy; and who thinks that philosophy can proceed therefore by means  of paying careful attention to the way we normally actually speak, and  prohibiting uses that conflict with the way we normally actually speak. And indeed, what ‘ordinary/everyday language’ is taken to be  opposed to is critical. The key point of this article is however to suggest,  contra what still tends to be the prevailing wisdom, that the crucial mistake in  ‘Wittgenstein studies’ has generally been to misidentify the contrast class that  Wittgenstein intended. I call it the crucial mistake – for the mistake has (had)  enormous consequences, as I shall seek briefly to demonstrate. “Everyday use” We should begin with the single most crucial passage, for understanding  Wittgenstein’s employment of the term “everyday”: “When philosophers use a word – for instance “knowledge”, “being”,  “object”, “I, “proposition”, or “name” – and try to grasp the essence of the  thing, one must always ask oneself: is the word ever actually used in this way  in the language, which is after all its home? // What we do is to bring words  back from their metaphysical to their everyday use.” ii The first thing to say about this famous passage is that it opens with a  question; and that the sentence that follows does not answer the question (or at  least, does not ‘reveal’ it to have been a merely rhetorical question). The  question ought to be regarded (at the very least provisionally) as a genuine  question, motivating one in one’s subsequent philosophical activities. Thus it  is always (for we who wish to follow Wittgenstein’s method) initially an open  question whether or not the philosophical remarks that we are interrogating  can be seen as involving ‘home­spun’ or home­baked’ language uses, or not. I  will return to this critically­crucial presumption of interpretive charity, below. Furthermore, Gordon Baker makes a vital move in helping us to  understand what is going on in this potentially­deceptive passage, when he  suggests that we ought to regard the concept that one as it were starts from or  with, here, as the metaphysical. iii Rather than presupposing (what there is  precious little textual warrant for in Wittgenstein) that the everyday is some  secure area of language that we can look to for forceful guidance as to how  logic will ‘permit’ us to speak, we might rather be guided by the fact that  predecessor­versions of this remark in earlier texts of Wittgenstein’s Nachlass  all feature the word “metaphysical”, but oscillate between various other words  as its possible contrast­class.iv Thus: we start with the question as to what one is trying to do when  one uses a word (such as “being” or “object” or “this”, etc.) in a sense which  does or is something entirely extraordinary, or which strives to establish an  essence where it is non­obvious that an essence can be established. What is  happening, when words are used in a way that we struggle to grapple with,  in an effort “to grasp the essence of the thing”? E.g. When “this” is said to be a  name, in fact the truest or realest name of all, and when (what we call) names  are said to be only degenerate cases of names. (Cf. PI 38ff.) Philosophy is about trying to make sense of things. (Trying to weave  uses which we do not (as yet) find our feet with in with our existing  grasp/use of our concepts.)  Things which, it is said, must be the case, though  there does not seem to be a secure warrant for the “must”. Such ‘things’, such  essentialisings, we provisionally call ‘metaphysical’. If the philosopher with whom we are in dialogue v can convince us that  he has developed a novel use (that has a use), then we should allow that this is  part of the language. If, on the contrary, we can convince him that he has not  specified a use for his words, then he allows that what he has come up with is  nothing that has a sense. Non­sense.vi An idle wheel. Language, as  Wittgenstein memorably puts it, ‘on holiday’ (See again PI 38).vii  Here, then, it is crucial to point up an ambiguity in the word “use”, in  PI 116 (an ambiguity with a family­relation to that in the word “satz” in the  Tractatus), again to avoid being deceived by it. We can speak of metaphysical  uses of language, in the sense of uses of words where the speaker intends to  do metaphysics with his words (intends to provide an essentialist definition,  to say what must be the case), or in the sense of uses of words where we  suggest to the speaker that he is willy­nilly employing his words  metaphysically (such that they are ‘flickering’ viii). But none of this turns  metaphysical uses into a kind of use of words, in the sense that there are uses  of words to (e.g.) ask things as opposed to state things, or (e.g.) to do history  as opposed to to do science. Metaphysical use is, roughly, only a variety of  use in the same kind of way as a decoy duck is a variety of duck… “Metaphysical use” is not intended by Wittgenstein in PI 116 to be (as  it) were a genuine category of language­use.ix In the phrase “everyday use”,  the term “everyday” is, for Wittgenstein, pleonastic (It is worth noting that  the terms “everyday” and “ordinary” are in fact rarely used by Wittgenstein.  In that regard, they are akin to his term “form of life”, and rather unlike his  term “language­game”.). The term “everyday” or “ordinary” is employed by  Wittgenstein chiefly as a reminder: to use these words is to remind one(­self) of  something that one so utterly swims in that one can forget it completely.x Less  one’s spectacles, more one’s cornea.  One is not reminded as if of a fact; it is more like the kind of ‘reminder’  one experiences when (for instance) one has a near­death experience.xi Not the  reminder that one is mortal – for that, although easily forgotten, is  nevertheless not so hard to remember. Rather: the reminder that one is alive.  The kind of reminder wherein ground suddenly becomes figure. The kind of  ‘reminder’ delivered e.g. by a suddenly vivid experience of something  perfectly… ordinary. “Everyday”, as opposed to… A little more work remains to be done in order correctly to home in on the  requisite contrast­class for everyday/ordinary, in order to clarify their  meaning for Wittgenstein. And that is: to be quite clear on the character of  what is counterposed to the everyday, here, in order to enable it to be spoken  of at all.  Let me quote Ed Witherspoon on this:  “[W]hen Wittgenstein is confronted with an utterance that has no clearly  discernible place in a language­game, he does not assume that he can parse  the utterance; rather, he invites the speaker to explain how she is using her  words, to connect them with other elements of the language­game in a way  that displays their meaningfulness. Only if the speaker is unable to do this in  a coherent way does Wittgenstein conclude that the utterance is nonsense;  ideally, the speaker will reach the same conclusion in the same way and will  retract or modify her words accordingly. Applying Wittgenstein’s conception  of nonsense therefore requires an intense engagement with the target of  criticism; an examination of the words alone is not enough. When  Wittgenstein criticizes an utterance as nonsensical, he aims to expose, not a  defect in the words themselves, but a confusion in the speaker’s relation to  her words – a confusion that is manifested in the speaker’s failure to specify a  meaning for them.” xii This is an excellent exposition of what it amounts to, to ‘return’ words to the  language.xiii. One must use words in ways that one is oneself more or less  comfortable with, and can take responsibility for. One must acknowledge one’s  own words, fully. Fairly accusing another of speaking nonsense is never a  matter of merely noting their departure from accepted modes of speech. It is a  last resort, and always provisional, when charity gives out: it is accusing them  of speaking in such a way that they themselves will come to admit as  amounts to them not successfully saying any one thing, and hovering  between possible senses. But Witherspoon doesn’t go quite far enough, in acknowledging the  implications of this radical method of ‘returning’ one to oneself, this method  of resolution. Where he writes “Ideally”, he should I believe have written  “Essentially”. Compare on this Wittgenstein: “We can only convict another  person of a mistake… if he (really) acknowledges this expression as the  correct expression of his feeling. // For only if he acknowledges it as such, is  it the correct expression. (Psychoanalysis.)” xiv In other words: the ultimate  criterion of a successful effort to criticize something as a departure from  ‘everyday’ language must be: the subject’s own consent.xv So: If the subject is  (for example) coining a new metaphor, expressing herself poetically, founding  a new branch of science with a real empirical tether or expression,  exploring/developing a new type of numbers, seeking to remind one of that  certain ‘things’ are things/ideas/claims which we do not (at least, not yet)  regard as so much as making sense, or in any other way knowingly breaking  with conventional modes of expression, or indeed knowingly speaking  nonsense with some distinct end in view, then our effort at (a purely)  philosophical criticism must cease. Ordinary language / scientific language We can exemplify the discussion now, by casting a look at something that  Wittgenstein asks himself, about philosophy, and about psychoanalysis as it  has actually developed (in Culture and Value):xvi  “Why shouldn’t I apply  words in ways that conflict with their original usage? Doesn’t Freud, for  example, do this when he calls even an anxiety dream a wish­fulfillment  dream? Where is the difference?” Now, we should immediately be on our  guard here: for Wittgenstein does not in fact consider the Freudian move  hereabouts an unproblematic one, as we know for instance from his explicit  treatment of the extension of the term “wish­fulfillment” in the  Conversations...on Psychology.xvii  Freud uses words in ways that conflict with  their original usage without fully admitting (or realizing) that he is doing so, and  this for Wittgenstein is a sign that what we have in Freud is a mythology, a  persuasive and potentially­dangerous effort to get one to think in a different  way about something, about important aspects of our lives and minds and  words, without (as it were) full disclosure. To expand on this a little: the point must be that Freud takes himself to  be a scientist, and thus thinks he is licensed in using technical terms, in using  terms in (in this case) a ‘bloated’ manner. Thus the problem with Freud is not  – and this is crucial ­­ the extended use itself; it is that the extended use is not  in fact scientifically justified,xviii but (moreover) that there is then a systematic  unclarity, in that Freud continues to act as if it is a scientific claim that is in  question, in his work.  If there is to be extended use of terms beyond what we are used to,  then it had better either be (e.g. scientifically) justified, or at least clear about  its own groundlessness. If a philosopher uses a word in an ‘extended’ sense,  as Wittgenstein himself of course not­infrequently does, then he has to take  full responsibility for such a use. That extended use cannot be grounded, as an  extended use in science can be (Think for instance of the kind of grounding  that became available, over time, for even the remarkable linguistic  innovations of Copernicus or Einstein). Wittgenstein is asking, in effect, why a human scientist or a  philosopher shouldn’t do simply what natural scientists do: Where is the  difference between himself or Freud on the one hand and a (natural) scientist,  with whom there can be no quarrel in principle concerning her use of  technical terms, on the other? In other words: It is fine for people to bifurcate  from ordinary usage, generally, so long as they have a good reason for doing  so; but there is something prima facie problematic or difficult or at least  voluntaristic about himself or Freud doing so. What, exactly? This is his answer: “In a scientific perspective a new use is justified by a theory. And if the  theory is false, the new extended use has to be given up. But in philosophy the   extended use does not rest on true or false beliefs about natural processes. No fact   justifies it. None can give it any support.” This quotation makes quite clear the vital difference that Wittgenstein  sees between the use of technical language in the natural sciences and in  philosophy. Science is everyday language that uses technical terms, that for  instance ‘bloats’ terms relative to their standard usage, on the grounds of the  theoretic efficacy of so doing. Whereas a philosopher or a ‘human scientist’  cannot similarly undergird such a ‘bloated’ use, without setting up a theory  or some such that stands in tension with the way we already competently  express ourselves. (If a ‘human scientist’ gets us to speak in a new way, this is  a creative or a political achievement, not a scientific one.) In short: this quotation demonstrates very efficaciously the point that I  have been arguing throughout. Wittgenstein generally counterposes ordinary  or everyday language not to scientific language – scientific language is simply  one ‘branch’ of ordinary language – but to language ‘outside language­games’  (Cf. PI 47). To metaphysical language. To what is latently nonsense. To  nothing. To nothings that powerfully and persistently xix masquerade as  somethings about which nothing further can intelligibly be said. Isn’t there perhaps a danger in saying that all sensible language use is  ordinary language use, as I now appear to be doing: For, if everything  sensible/sensical is ordinary, isn’t this term in danger of becoming rather  empty? Perhaps it’s turning into a metaphysical term itself? This risk is inevitable. Wittgenstein’s own manner of speaking is not  immune to the very vicissitudes that he detects in the philosophical language  that he is interrogating. That is why Wittgenstein’s own language is  transitional,xx and his ‘method’ through­and­through therapeutic. But,  crucially: there is no dogmatic insistence, upon my part or Wittgenstein’s, that  the terms “ordinary” or “everyday” be used thus; there is merely a motivated  suggestion that so to use them, while providing absolutely no guarantee  (there can be none) of avoiding metaphysical pitfall, will conduce to one’s  chances of finding one’s way about – of finding some peace. Moreover, as already­indicated, there are plenty of non­ordinary uses –  of uses that run the risk of being metaphysical – that are desirable/necessary,  or at least potentially so. Poetic employments of words, novel scientific  vocabulary­shifts etc.– and, indeed, many (most?) of the discursive practices of   Wittgenstein (etc.) himself. Wittgenstein’s own ‘extended’ uses of words can be  justified, if at all, only by their successfully expressing his struggle with  language, and/or actually effecting the (‘therapeutic’) work on others (or on  himself) that they intend. All words are the same – there are no magic words, no words that  mean something irrespective of our decisions­in­action as to what words  (will) mean.xxi “We are under the illusion that what is peculiar, profound,  essential, in our investigation, resides in its trying to grasp the incomparable  essence of language. That is, the order existing between the concepts of  proposition, word, proof, truth, experience, and so on. This order is a super­ order between – so to speak – super­concepts. Whereas, of course, if the  words “language”, “experience”, “world” have a use, it must be as humble a  one as that of the words “table”, “lamp”, “door”. “ (PI 97). They – words ­­ all  just means what we have them mean (Though that isn’t the same as saying,  ‘They all just mean whatever one desires or ‘wills’ them to mean at any given  moment’!). The words that philosophers tend to fixate upon are, for  Wittgenstein, perfectly ordinary. Or, better still: their use is perfectly humble. It  is only insofar as we want them to be used metaphysically that illusions  otherwise get generated. And there remains the interesting question of what  the status is of the task of coming to see and feel and ‘present’ these words as  ordinary. Against ‘Ordinary Language Philosophy’ Thus, once we get clear on the contrast class that Wittgenstein intends, our  task in philosophy instantly becomes a lot clearer – and a lot harder. What we  do, then, is to try to ‘bring words back’ to their ‘everyday uses’ by means of  trying to get others (and ourselves) to think – to see ­­ that they (we) don’t  need anything other than those ‘everyday uses’ in order to do all that one  really can do with language. (And: to think that the idea of it being possible or  necessary to do anything other than what these words are after is in fact only  the fantasy of an idea. Once again: ‘the everyday’ is not counterposed to  science. It is ‘counterposed’ only to metaphysics, to myth ­­ to decorated and  attractive forms of nothing. Its antithesis is: nothings that charm and delude  us into thinking that they are somethings.) It is no longer possible to proscribe  forms of words and to think that one is making philosophical progress by  means of doing so. For the contrast­class to the everyday is only: a lived  delusion.xxii  Neither is it best put as a set of failed attempts at science that  nevertheless succeed in being or doing or saying something greater than or  different than science. For there is no such thing as succeeding in expressing  or stating nonsense. There are only ­­ particular ­­ failures to mean clearly. If one thinks that ‘the’ everyday is something that can be mined,  explored, made explicit, then one becomes a word­policeman, like Logical  Positivism xxiii, like the ‘Oxford’ Wittgensteinians such as arguably Peter  Strawson xxiv and certainly Peter Hacker, and in one way or another like most  ‘Wittgensteinians’, at least until recently.xxv But this is a complete  misunderstanding of Wittgenstein’s ‘method’: which, to repeat, is above all to  seek to show to the reader that they themselves need to settle on how they are  going to use a word. ((See the article in this collection on ‘Therapy’.xxvi)) If one thinks that usage can be one’s definitive guide to what is  legitimately philosophically­sayable, then one in effect turns philosophy into  a branch of socio­linguistics: this is no part of Wittgenstein’s brief.xxvii One  then finds oneself saying things like “The meaning of a word really is its use  in the language”, and thus falling into essentialism – into metaphysics!xxviii If  one thinks that bifurcations from ordinary language in this sense are  illegitimate, then one moreover puts forth a conservative doctrine, and  disallows linguistic innovation.xxix This kind of interference with (for instance)  scientific innovation is again quite alien to Wittgenstein’s thought.xxx  The underlying absurdity of the traditional idea of ‘Ordinary Language  Philosophy’, an absurdity mirrored in only superficially different forms in the  doctrine of ‘category mistakes’, in Logical Positivism, in ‘Descriptive  Metaphysics’, in ‘conceptual geography/topography’, etc. etc., is the  absurdity of thinking that there could be any such thing as stating the content  of the ordinary/everyday. For: The ordinary/everyday is everything. It is all  there is… It is, as it were, all that is the case.xxxi What kind of standpoint must  one be fantasizing, in order to make clear its contents? Ironically, of course,  one must be fantasizing a metaphysical standpoint, an Archimedean point as it  were outside all language and thoughts. In order supposedly to over­view the  contents of the ordinary, one has to imagine an entirely mythical perspective  ‘from sideways on’. Thus the great temptation to contrast the ordinary with something  tangible: such as the scientific. And thus the yo­yo back to the point at which  we began: the deeply­tendentious identification of Wittgenstein as someone  opposed to linguistic innovation, and ruling ‘Cognitive Science’ or whatever  out a priori on the alleged ground that it ‘violates the logic of our language’.  About as convincing as saying to someone that they can’t start calling whales  mammals, because they were once upon a time a paradigm case of ‘fish’.xxxii  This kind of silliness is given a superficial patina of interpretive support by  Wittgenstein’s (deep, and genuine) antipathy to scientism. But note: it is an  antipathy to scientism. Not to science! Not, in other words, to whatever is  actually scientific (usually, at least something!) in the actions of scientists. I called the misidentification of the contrast class to ‘ordinary’ intended  by Wittgenstein the crucial mistake in the inheritance of Wittgenstein’s  philosophy. The appellation is justified, because this mistake of mythological  dimensions has in effect meant that an apparently extremely diverse range of  philosophers who have taken themselves to inherit from Wittgenstein have,  in the most crucial respect, failed to do so. These philosophers certainly  include Gilbert Ryle, the Logical Positivists (including even the most subtle of  them such as Schlick and the later Carnap), the ‘Ordinary Language  Philosophers’, Tony Kenny, Peter Hacker and his followers such as Hanjo  Glock; and many more. These philosophers have thought that Wittgenstein  was ruling out various ways of expressing ourselves as untrue to our language  / our conceptual scheme, or as incompatible with sense.  Furthermore, the range of philosophers negatively affected by this  failure to inherit from Wittgenstein is much wider: because it includes very  many philosophers who take themselves to be in some crucial respect  opposed to Wittgenstein, because they do not accept the philosophical  validity and force of categories such as (respectively) ‘category mistake’,  ‘violation of logical syntax’, ‘wrong use of our language’ (or ‘not a way we  (can) use words’), ‘transgression of the bounds of sense’, ‘violation of the  rules of grammar’, etc. . They – rightly – refuse the right of the would­be  language­police – e.g. Ryle, Ayer, Carnap, Flew, Strawson, Hacker (or even  Searle, with his efforts to ‘clarify’ the functional categories of speech) – to  stop them from using words in novel ways, introducing technical distinctions  that go beyond the language of the layman, etc. . And they see and hear these  would­be language­police as the spokespeople or followers of Wittgenstein.  And so, understandably, they (believe that they) reject Wittgenstein. There is a smaller group of philosophers who understand the employment  that Wittgenstein practices to powerful myth­breaking and liberating effect of  the terms “ordinary” and “everyday” – as opposed to metaphysical. This  group includes Gordon Baker, Stanley Cavell, Cora Diamond, Katherine  Morris – and J.L. Austin. Austin is standardly thought to be the greatest  exponent of ‘Ordinary Language Philosophy’. Perhaps so: but, if so, Ordinary  Language Philosophy need not fall into the ‘crucial mistake’ that has been my  topic in this article. Alice Crary, Eugen Fischer and Tommi Uschanov have in  recent years argued convincingly xxxiii that Austin has been horribly  misinterpreted as relying on ordinary usage to win philosophical arguments,  when in fact his appeal to the ordinary is fundamentally drawn from / the  same as Wittgenstein’s: the ordinary is simply whatever is available to us that  we ourselves can satisfactorily adduce without falling into what we ourselves  regard as dogmatic essentialism / equivocation / lack of sense / metaphysics.  Austin’s greatest works are entirely compatible with Wittgenstein’s use of the  term “ordinary”. Austin would for instance applaud Wittgenstein’s remark  that “[O]ne can only determine the grammar of a language with the consent  of a speaker, but not the orbit of the stars with the consent of the stars. The  rule for a sign, then, is the rule which the speaker commits himself to.” xxxiv And this should hardly surprise us. For the kind of insight that Austin  provokes in us, when he suggests famously for instance that it is what we   want to contrast with reality that determines what force the word “real” has,  rather than the other way around, is of the same genre as Wittgenstein’s  suggestion that we understand what is ordinary or everyday not by virtue of  a substantive ascertainment of their content but by virtue of what we want to  contrast with them. Namely, the utterly extraordinary, the ‘beyond’ to the  ‘limits’ of sense: metaphysics/nonsense. All actual language that is language  that we ourselves are not brought to recognize as only a failing attempt to  mean is someone’s everyday language. Scientific language, just as much as  the language of the grocers’ or of the test match or of the text message. The  (probably endless) task of philosophy is to prick the balloon of uses of  language that are entirely unsupported, and thus to deprive it of further  attractiveness. To give us peace, by ‘returning’ us to ourselves. Everyday vs. metaphysical: a distinction with a ‘therapeutic’ purpose But why make these ‘counter­intuitive’ claims? Why say that (e.g.) using  Einstein’s relativity theory can count as ordinary language in operation? The (Wittgensteinian) distinction between ordinary or everyday on the  one hand and metaphysical on the other is a distinction that subserves a   ‘therapeutic’ purpose. In itself, it is of no moment. It is not an attempt to  categorise or theorise language ­­ though it will doubtless often be heard as  such (as it nearly always was for instance even from the mouth of one as  subtle and as innovatively­inheritative of Wittgenstein as Austin); and  working through the inclination so to hear it will itself be of signal therapeutic  worth...  And the purpose is: to focus one’s attention in on one’s target in  philosophy. Namely: ‘Uses’ of language that are systematically unclear, and  that are not satisfying even to their purveyors. (Einsteinian talk in itself does  not in general suffer from that defect. It is, to one initiated in it, perfectly clear  and ordinary, and moreover it is a cute case for my present purposes, in that  it is arguably itself a tool for clarifying what is unclear in non­Einsteinian talk  when it takes in conditions such as those that apply when velocities an  appreciable fraction of that of light are in play.) Why though am I so down on metaphysics? Isn’t this tantamount to  condemning many of the marvelous products of the human mind to the scrap  heap? Not at all. Note once again that calling something ‘nonsense’ is for  Wittgenstein as I am interpreting him a provisional judgement, and a last  resort. Rather than being something that one is entitled to do with certitude,  and even does with abandon, as is the case for Ryle, Ayer, Hacker etc. . Note  therefore that (as discussed below) a proper understanding of the  metaphysical vs. ordinary contrast is compatible with finding many of the  great works of Western philosophy NOT to consist of metaphysics, at their  greatest (one could for instance say this of Berkeley,xxxv Kant, Nietszche and  Heidegger, among others). And note finally that one can have the very  deepest of respect for what one believes to be in the end a heroic and natural  xxxvi  but nevertheless mythically­flawed human endeavour; I hope I follow  Wittgenstein, in having such respect for the metaphysical systems etc. of a  good number of the great philosophers of the Western canon. What about literature? Is my line of thought not tantamount to thinking that  much great literature is nonsense? Possibly. But nonsense is not, as I noted earlier, always a term of  criticism. Most of what Wittgenstein himself wrote, it follows from the  argument being pursued here, may be best­construed as through and through  transitional. As not ordinary working language, but (one might venture to  say) metaphysics that knows it is metaphysics and can end all metaphysics.  Do I criticize Wittgenstein’s work, then, as (an imaginative engagement with  and in) nonsense? Far from it. Similarly with literature.xxxvii Literature is often language on display. The  form of such language is paramount. It both is and isn’t language, we might  say. We might call literature the imagination of language, or perhaps the  dream of language. Inasmuch as we are inclined to identify the work that  language does, or the communications that it accomplishes, as essential to (its  being) language, we may conclude that much poetry, and also some of the  greatest ‘prose’ of the likes of Shakespeare, Faulkner, Woolf, Joyce and  Beckett, among others, partakes of the character of non­language, or of non­ sense at least. As being at least as akin to beautiful or brilliant decoration or to  eternally­possible and never­actual meaning as to expression or  communication of a  content. Is that cause for criticism? Again, hardly. It is the   very achievement of these authors; and of a good number more besides. And what about my own discourse here? Is it everyday/ordinary (or not)? Well, yes and no. Or (once again): it depends upon your purpose. As  Wittgenstein puts it: It is as you please.xxxviii It has significant affinities with ‘metaphysical uses’ of language:  crucially, in that it is not used with a genuine contrast­class.xxxix It is knowingly  used in this way. It is in that regard comparable with Heidegger’s famous  self­conscious employment(s) of nonsense, pilloried by Carnap but explored  and provisionally defended / charitably interpreted by Wittgenstein and his  followers.xl On the other hand, Wittgenstein’s own writing is in an important sense  much more accessible than (say) Heidegger’s. Wittgenstein does not try to  create a new jargon – on the contrary (That was what he was most afraid of,  and sought to avert). He himself goes so far as to say this: “When I talk about  language (words, sentences, etc.) I must speak the language of everyday. Is  this language somehow too coarse and material for what we want to say?  Then how is another one to be constructed? And how strange that we should be  able to do anything at all with the one we have! // In giving explanations I  have already to use language full­blown (not some preparatory, provisional  one)…” (PI 120; translation emended) xli And this: “The philosophy of logic speaks of sentences and words in  exactly the sense in which we speak of them in ordinary life when we say e.g.  “Here is a Chinese sentence”, or “No, that only looks like writing; it is  actually just an ornament” xlii and so on. // We are talking about the spatial  and temporal phenomenon of language, not about some non­spatial non­ temporal phantasm. But we talk about it as we do about the pieces in chess  when we are stating the rules of the game, not describing their physical  properties.” (PI 108). Wittgenstein urges us, at times such as these, to try to see his own  employments of words as ordinary/everyday. But it remains the case that  there is an urging or a trying required here. So: it is as you please. You must take responsibility for the ways you  use words.xliii As Wittgenstein takes responsibility for the provocative use he  makes of the words “ordinary”/”everyday” in speaking of language/life,  juxtaposing them principally to “metaphysics”/”nonsense”, rather than to  (say) “scientific”/”technical”, and relying on the unfolding of the strange  concept of “metaphysical”/“nonsensical” to teach us what he means by  “ordinary”/”everyday”. We might say: he speaks the language of everyday,  albeit in a somewhat non­everyday way, in order to draw attention to its form,  that we live and breathe in, and so that escapes our attention normally. What  he draws attention to is not one thing rather than another. It is rather the  actuality of anything at all being thought or said, which is itself something  that metaphysics tends to try to put into question. Beyond the concept of ‘example’ Why have I given so few examples of ordinary or everyday language in this  article? Hasn’t the article been in significant part awfully … abstract? Un­ ordinary? Tendentious? But the very term ‘example’ here is a misnomer, in its implication that  there is content prior to the examples, that ‘examples’ only ever illustrate  something greater than themselves. This is the very kind of assumption that a  proper Wittgensteinian emphasis on Ordinary Language will overcome… This article is designed to subserve a therapeutic purpose, and in  trying to subserve that purpose, and to liberate oneself and others from the  compulsion to seek a solid guarantee of what words mean (in order, one in  effect fantasizes, to save one from the hard work of actually doing the  therapy), I have taken the risk of using numerous odd modes of expression, of  engaging in metaphorical and perhaps metaphysical uses (‘uses’?)… What is  the alternative? I could stick resolutely to using what is without doubt  ordinary language (cf. Tractatus 6.53), but this would be unlikely to be  satisfying/effective. Or I could stick to pointing out would­be instances of  metaphysics (cf. again Tractatus 6.53), but this would hardly satisfactorily  amount to an article whose title is “Ordinary and everyday language”. Why have I given so few ‘examples’ of ordinary/everyday language in  this article? One might risk the following reply: Because, in context,xliv  everything is ordinary. This is the way we look at things. (And in the spirit of  PI 122, we should now perhaps ask: Is this a world­view?)  Everything that is  anything. There is no such thing as proprietorily pointing to the everyday. To  do so would be as absurd as trying to point to one’s visual field, or to point  out the universe. As I have suggested we say: “The everyday” is itself,  ironically, if it is to be useful, perhaps best heard as a ‘non­everyday’  ‘category’. A ‘transitional’ category. It is not some things rather than others… So wouldn’t the better way to proceed after all simply be by giving  ‘examples’ of metaphysical uses of language? But the scare­quotes cannot be  dropped: because there aren’t any. Metaphysics is an aspiration or a falling  only. It is not an achievement­term… Conclusion Let me end by giving Wittgenstein the last word, and by giving a kind of  example: an example drawn from the anti­private­language considerations,  an example of ‘language on holiday’, an example that Wittgenstein explores  with particular verve and draws a key lesson from, for our purposes here.  This is PI 402 (translation emended):   “It’s true that I say “Now I am having such­and­such an image”, but the  words “I am having” are merely a sign to someone else; the description of the  image is a complete account of the imagined world.”—You mean: the words “I  am having” are like “I say!: . . . .” You are inclined to say it should really have  been expressed differently. Perhaps simply by making a sign with one’s hand  and then giving a description. –When, as in this case, we disapprove of the  expressions of ordinary language (which are after all performing their office),  we have got a picture in our head which conflicts with the picture of our  ordinary way of speaking. Whereas we are tempted to say that our way of  speaking does not describe the facts as they really are. As if (e.g.) the  proposition “He has pains” could be false in some other way than by that  man’s not having pains. As if the form of expression were saying something  false even when the proposition faute de mieux asserted something true.    For this is what disputes between Idealists, Solipsists and Realists look like.  The one party attack the normal form of expression as if they were attacking a  statement; the others defend it, as if they were stating facts recognized by  every reasonable human being. xlv  Many thanks to my colleagues Oskari Kuusela (especially), Angus Ross, Phil Hutchinson, Garry Hagberg,  Alun Davies, Simon Summers, and Gavin Kitching, for very helpful readings of drafts of this article, and to  Avner Baz for inspiring comments. ii  PI 116. The (‘non­literal’) translation here is mine relativism and the prospect of language­policing in order  to secure the ‘boundaries’ of these ‘language­games’.  See his powerful essay, “Wittgenstein on Metaphysical / Everyday Use”, in his Wittgenstein’s Method:  Neglected Aspects (ed. K. Morris), Oxford: Blackwell, 2004, strongly­recommended for anyone serious about  getting straight on Wittgenstein’s use of the concepts of everyday/ordinary.  Ibid., p.100f., based upon the Anscombe translation. I believe that the Anscombe translation has  unwarrantedly overly­encouraged many readers to search for a ‘language­game theory’ in Wittgenstein, in  which one would segment ordinary language from scientific language from metaphysical language etc., and  thus immediately commit oneself to a kind of relativism and the prospect of language­policing in order to  secure the ‘boundaries’ of these ‘language­games’. iii  See his powerful essay, “Wittgenstein on Metaphysical / Everyday Use”, in his Wittgenstein’s Method:  Neglected Aspects (ed. K. Morris), Oxford: Blackwell, 2004, strongly­recommended for anyone serious about  getting straight on Wittgenstein’s use of the concepts of everyday/ordinary. iv  Ibid., p.100f. v  Frequently, of course, this one: oneself. vi  Often, another good word for this can be precisely: metaphysics. When metaphysics is empty, a hovering  only. vii  Cf. also Wittgenstein’s various remarks on language “idling”, memorably­explored by James Guetti, in his  “Idling Rules” (“Idling Rules,” Philosophical Investigations, 16:3 (Summer 1993)). viii  What flickers borrows from the context that it seems to promise to drop into while never truly doing so. ix  One might truly call an isolated language­game one involving metaphysical use of words. But philosophers  are rarely content to allow metaphysics to remain isolated. They wish it in some way to revise the rest of  language – or, at least (as in the case of the metaphysics of Ordinary Language Philosophy) to ‘undergird’ its  not being in need of revision, and to conserve it. x  Katherine Morris’s essay, “Wittgenstein’s Method: Ridding people of philosophical prejudices” (in Kuusela  et al Wittgenstein and his interpreters (Oxford: Blackwell, 2007)) is of considerable use in this connection.  She points out subtly and in detail (see especially p.78) how Wittgenstein has no objection whatever to  someone violating ordinary usage, but, as Baker puts it on p.208 of Wittgenstein’s Method, “What is  pathological in [the metaphysician’s] thinking is not the deviance of his philosophical utterances from  everyday speech­patterns, but the unconscious motives which give rise to [this] behaviour.” This was I  believe just what the generation of John Wisdom had in mind with the analogy to psychoanalysis. xi  The kind of reminder that is the staple of the philosophy of Walker Percy. And resonates in a number of  major philosophical works of art, such as Terence Malick’s film, The Thin Red Line. xii Closing sentences, “Conceptions of nonsense in Carnap and Wittgenstein”, in Crary and Read (eds.) The  New Wittgenstein (London: Routledge, 2000). Compare also p.235 of The Voices of Wittgenstein. (Of course,  it is often oneself as often as others who falls into ‘metaphysical use’: ‘returning’ words to the ordinary is a  personal, and not just a critical struggle. As it were: Being resolute ain’t no walk in the park…)  And  compare too the following, from Ludwig Wittgenstein: Public and private occasions (eds. J. Klagge and A.  Nordmann), p.394: “[Sensation] is a ghost word. But that does not mean that I may not be used. I don’t want  to prohibit the use of any words unless they are misleading. They are misleading when they in fact mislead us.  You may use all sorts of misleading expressions without harm if only you remember what they mean and  when they become dangerous.” (Emphasis added). xiii Though it is vital to note a key codicil: that everyday language is itself molded by philosophical­ metaphysical ideas and hence there's no straightforward return to it. Such ‘return’ is always a project. This is  one reason for my repeatedly scare­quoting the word ‘return’. (For amplification of these matters, see  below.) xiv  The Big Typescript, p.410.  xv  Thus – and this is critically important, in every sense of the word “critically” – criticism in philosophy has  got to begin by seeking to recover the place from which the other’s words are coming. (Compare for instance  On Certainty 37, and Wittgenstein’s response to Moore more generally). Trying to figure out what the other  was trying to say is of course an everyday practice which needn’t attach one to any confusion or delusion.  xvi  G. H. von Wright (with H. Nyman) (ed.), trans. P. Winch (Oxford: Blackwell, 1980); p.44. [This segment of  this article is based on material published previously in my “Throwing away ‘the bedrock’”, Proceedings of   i the Aristotelian Society 105.1 (2004): 81­98.] xvii  Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and religious belief, C. Barrett (ed.) (Berkeley: U. Cal.  Press, 1970). xviii  Compare here Zettel 447­9. (Roughly: There is no language­game of philosophy; whereas there is, of  normal science. Agreement in philosophy is thus a radically different kind of animal from agreement in  science. The former, we might venture, is never agreement in opinions. Because opinions, assertions, are not,  in philosophy’s case, of the essence.) xix  The distinction between metaphysics and the ordinary is not easy to make, and cannot be made once and  for all. Compare this remark of Wittgenstein’s, from TS213 422­3 (and cf. also PI 109): “Why are the  grammatical problems so tough and seemingly ineradicable?—Because they are connected with the oldest  thought­habits, i.e. with the oldest pictures that are engraved into our language itself... // People are deeply  embedded in philosophical…confusions. And to free them from these presupposes pulling them out of the  immensely manifold connections they are caught up in… ­­But this language came about…as it did because  people had—and have—the inclination to think in this way.” As Kuusela comments on this (in The struggle  against dogmatism (Cambridge: Harvard, 2008, p.278)): “[I]f everyday language is itself molded by  philosophically problematic thought habits…, then one evidently cannot appeal to it in any straightforward  way to settle philosophical disputes. Rather, when describing ordinary uses one is in constant danger of  producing descriptions that are themselves informed by philosophical prejudices and pictures. Accordingly,  Wittgenstein’s conception of everyday language seems radically different from that of the ordinary language  philosophers…”. xx  For more on this term in such contexts as this, see Cora Diamond’s work on and around the Tractatus, in  particular. xxi  Compare here my remarks on the ‘flatness’ of language, in my article in Essays in Philosophy, at  http://www.humboldt.edu/~essays/read.html xxii  For explication, see Part II of my Applying Wittgenstein (London: Continuum, 2007). This connects of  course to why philosophical work of this kind is unavoidable personal in character. A work on oneself, and  on others each with their quiddities. xxiii  I am thinking of course here of Verificationism’s banishment to meaninglessness of a great deal,  including for starters ethics and aesthetics. xxiv  Obviously, I cannot adequately defend here Strawson’s inclusion in this list, at which some might baulk,  and I concede that there are some of Strawson’s essays that don’t fit this characterisation of him.   One case against Strawson’s inclusion might be most­naturally summed up as follows:  Wasn’t Strawson a  descriptive metaphysician? How could a metaphysician be a mere word­policeman?    But policing the use of words, dogmatically or conservatively insisting upon their being used in certain  ways, is merely one more variant of metaphysics. It is the simple negation of the fetishisation of linguistic  innovation (as if to capture nature’s ontology) inherent in scientism. Strawson generally seems to believe  that the bounds of sense mark off from us a tangible substantial realm – in this way, he falls fouls of the  therapeutic exploration of the nonsensicality of ‘substantial nonsense’ and of ‘limits’ to thought already  inherent in Wittgenstein’s Tractatus.  …For a strong and beautifully­argued defence of Ordinary Language Philosophy (in the very person of  Strawson) amounting to a more satisfactory case against its inclusion in the list here, see Avner Baz’s  (forthcoming) “In defence of Ordinary Language Philosophy”. It is certainly possible that Ordinary  Language Philosophy is by and large innocent of the charge, or at least that plenty of Ordinary Language  philosophers (including at times Strawson) do not fit the paradigm of what has come down to us as  Ordinary Language Philosophy  (I allow already that of Austin, for sure, and would say the same of  Ebersole). Establishing whether it is or not inevitably lies beyond the scope of this paper. xxv  What these philosophers / philosophies have in common is: no time for the suggestion that philosophical  work has an ineradicably personal character. Thus the ‘Oxford Wittgensteinians’ in effect allow for an  allegedly­Wittgensteinian ‘research programme’ of setting down the grammar of our language, ruling out  the transgressions of its rules allegedly­present in various beknighted scientistic thinkers, etc. . xxvi  See also Baker’s remarkable paper, “A vision of philosophy”, in Wittgenstein’s Method. xxvii  Compare here p.277f. of Voices of Wittgenstein: “Should we record the actual use of a word, variable and  irregular though it be? This would at best produce a history of the use of words. Or should we set up a  particular use as a paradigm? Should we say: Only this use is legitimate, and everything else is deviant? This  would be a tyrannical ruling.” This passage is devastating for any ‘Ordinary Language Philosophy’  interpretation of Wittgenstein.  I steal this example from p.103 of Baker’s “Metaphysical / Everyday” essay.  It is worth pointing out parenthetically that there need be nothing problematically conservative about the  idiom of ‘return’ that this article is promoting. The ‘return’ to ordinary language is just an effort to come  back from a state of undecision to something more like mastery of one’s own language. The ‘return’ is made  for forward­looking reasons, one might usefully say.  xxx  For a clear picture of why, one need look no further than Kuhn’s philosophy of science (and/or  Wittgenstein’s On Certainty). xxxi  Needless to say, I do not mean by these remarks to buy into any kind of Idealism. The topic under  discussion / the field of view here, is language. And taking that seriously always involves taking seriously  that words are interleaved utterly inextricably with world and with deeds. xxxii  For development of this thought, see particularly Phil Hutchinson’s philosophy of the emotions. xxxiii  “The Happy Truth: J. L. Austin"s How To Do Things With Words”, Crary A. Inquiry, Volume 45,  Number 1, March 2002 , pp. 59­80; and “Austin on Sense­Data: Ordinary Language Analysis as ‘Therapy’”  Eugen Fischer, in: Grazer Philosophische Studien 70 (2005): 67­99; and Uschanov’s  http://www.helsinki.fi/~tuschano/writings/strange/ . Also Avner Baz, in his (forthcoming) “In defence of  ordinary language philosophy”. xxxiv  Voices of Wittgenstein (ed. Gordon Baker; London: Routledge, 2003), p.105. xxxv  See Diamond’s Introductions to The Realistic Spirit (Cambridge, MA: MIT, 1991). xxxvi  As Wittgenstein and Cavell repeatedly stress, metaphysics involves deep human urges. For discussion,  see the latter stages of my “Wittgenstein and literary language”, joint with Jon Cook, op. cit. . xxxvii  I discuss an important for­instance in my paper, joint­authored with Jon Cook, “Wittgenstein and  literary language”, forthcoming in the Blackwell Companion to the Philosophy of Literature, edited by Garry  Hagberg. xxxviii  And, to deflate the issue quite a bit, in any case: What is everyday to some people is often not everyday  to others. Think of (say) the thought­community that is ‘at home’ in relativity theory; and of the (much­ larger) thought­community that isn’t. xxxix  On this, see again my “Throwing away ‘the bedrock’”, and p.98 of Baker’s “Wittgenstein on  Metaphysical / Everyday Use”. (One might usefully say: there is no fact of the matter as to whether my  discourse here is ordinary or not. One might characterise this metaphilosophy as ‘non­cognitive’.) xl  See for instance p.208f. of Baker’s “Wittgenstein’s method and psychoanalysis”, in his op.cit., and James  Conant’s and Ed Witherspoon’s writings on Wittgenstein and Heidegger. xli  See my “Wittgenstein and Marx on ‘Philosophical language””, at  http://www.humboldt.edu/~essays/read.html , passim, for detailed reading of this remark with  regard to the everyday vs. philosophical/metaphysical contrast. Cf. also PI 134; and 412, on an  unparadoxicality of things we say, of ‘the everyday’, even when it includes seeming­attempts at  metaphysics. xlii  Cf. PI 16. We should also ask ourselves whether e.g. language employed as a well­decoration is really   language, at all. Questions such as this will with efficacity ‘return’ us to our everyday language, as if we then  know it for that first time. xliii  As Cavell and Kuusela have it: Philosophy is a quest for justice, and is saturated by ethics. We might even  venture that, for Wittgenstein, ethics is 1st philosophy. xliv  And, roughly: what a new metaphor etc. so far ‘lacks’, we might say, is: a context, that exhausts and  ordinary­ises it. xlv  Thanks for invaluable comments to Phil Hutchinson, Garry Hagberg, Alun Davies, Simon Summers,  Gavin Kitching, and Angus Ross. xxviii xxix